這一篇是我去看牙醫等候時看到的文章,原刊登於商業週刊,因為我個人覺得深受感動分享給大家:
一八八八年十二月,因過分投入創作,加上生活窮困潦倒,精神早在崩潰邊緣的畫家梵谷(Vincent Willem van
Gogh),受到弟弟將結婚的消息刺激,惟恐失去最重要的親人與金錢援助,在平安夜前夕終於發狂,拿起一把剃刀割下左耳。兩年後,一生追求藝術極致境界的
他,在孤獨、封閉的世界中舉槍自盡。
一百零九年後,一樣是十二月的冬夜,電影《鐵達尼號》(Titanic)在一片嘲笑與噓聲中上映。當晚,導演詹姆士‧柯麥隆(James Cameron)一個人靜靜的坐在工作室裡,等待著票房結果。
他,為雕琢最理想作品
不惜跟所有人翻臉、背債逾二十億
這
是他人生最大的一場豪賭。當時的他,面臨與梵谷一樣的處境。為了雕琢出心中最理想的作品,柯麥隆幾乎跟所有人翻臉:預算超過兩倍、演員怨聲載道、上映時間
一拖再拖。他身上背負著六千五百萬美元(約合新台幣二十億元)的債務,他的婚姻面臨第四度危機,所有的壓力在那一刻緊繃到極點。他在那台擁有當時最先進剪
輯技術的電腦旁邊也放著一把剃刀,下面壓著一張便條紙,寫著:「如果電影爛透的話,就用它!」
事實上,他並不需要把自己逼到這種地
步。從小特效助理開始做起,曾以六百五十萬美元拍出全球八千萬美元票房的《魔鬼終結者》(The
Terminator),一千八百萬美元拍出全球一億八千萬美元的《異形2》(Aliens),兩次收益都比成本高出十倍左右,柯麥隆其實非常清楚如何管
控成本、以小搏大。
「但他就是竭盡所能的想做到最好,」柯麥隆的前任製片總裁桑契尼(Rae Sanchini)說。
他,為等一個完美落日
就算資金捉襟見肘,仍要停工一週
他不僅在墨西哥的羅莎里托海灘,搭建了一座全世界最大的水景攝影棚,用來拍攝臨場感十足的船難場面;到了拍攝後期,資金已捉襟見肘,他還是堅持要讓整個劇組停工一週,只為了等待一個完美的落日;摔碎好幾套價值上千美元的餐具,只為了符合細節的真實度。
比梵谷幸運的是,柯麥隆始終沒有拿起那把剃刀,這一夜,不是他的最後一夜,反成為他創造歷史的開始。《鐵達尼號》史無前例的在全球上映了半年,創下十八億美元(約合新台幣五百六十億元)的票房。
但他的夢想並非「拍一部歷史上最賺錢的電影」,而是用3D技術拍攝出一部童年心中的科幻電影。
時
間回到三十三年前。二十三歲的柯麥隆剛從加州州立大學輟學,無所事事,到處打零工,幹過黑手,開過學校餐車、卡車。由於父親是工程師、母親是業餘畫家,他
從小就對機械、漫畫非常著迷,時常寫一些天馬行空的科幻小說、畫插畫自娛。「《阿凡達》(Avatar)電影中許多生物都是小時候想像出來的,」他表示。
一天下午,柯麥隆走進電影院,看了喬治.盧卡斯(George Lucas)執導的電影《星際大戰》(Star
Wars)後,發現竟然有人搶先一步把他腦袋裡所想的東西搬上大銀幕時,心中的激動與憤怒幾乎要爆炸。這個年輕人發誓,總有一天要拍出一部超越《星際大
戰》的作品。
「那是我第一次對特效產生興趣,也是我第一次認真的想要成為電影工作者,」那天開始,柯麥隆停止閒晃,鎮日泡在南加大
(USC)的圖書館裡,飢渴的閱讀當時所有電影研究所學生的論文;並拆了一部租來的攝影機,研究每一個零組件的功能。「我完全沉迷其中,」柯麥隆接受媒體
專訪時說。
對電影的熱情,讓他不斷充實自己;對工作人員,「我對人非常非常嚴格,因為我曾經相信,現在依然相信,以後還繼續相信,拍電影不能只是好而己,而是要最好。」
他,為追求最好的電影
不坐導演椅,跟劇組一起泡水拍攝
追
求最好,柯麥隆在片場,幾乎事必躬親。拍《魔鬼終結者》,他親自為阿諾.史瓦辛格(Arnold
Schwazenegger)塗滿油污;拍《無底洞》(The
Abyss),他每天頂著二十八磅(約十二公斤)重的潛水頭盔,在充滿氯的水中工作十一個小時,皮膚與眉毛盡皆灰白潰爛;拍《鐵達尼號》,他從不乖乖的坐
在導演椅上,而是扛著攝影機,跟工作人員一起泡在水裡。
「他在片場時就是個將軍,」曾與柯麥隆貼身共事、二十世紀福斯大中華區總經理涂銘說。不只軍令嚴明,更親自衝鋒陷陣。
「在他的字典裡沒有『不可能』、『辦不到』這幾個字,」柯麥隆早期合作搭檔的演員比利.派克思頓(Bill Paxton)說。
「有人說我是偏執狂、完美主義者(perfectionist),但我不是,我是『正確主義者』(rightist),」柯麥隆在接受訪問時說:「我只是盡力把眼前的事情做到正確,然後才進行下一件事。」
他,為一圓3D夢
砸了九十六億、投注十二年的時間
一
九九五年,當時已經躋身一流導演行列的柯麥隆,完成了一部真正符合他心目中足以超越《星際大戰》的劇本,興奮的跑去找他的特效團隊Digital
Domain,卻被潑了一盆冷水。「你瘋了嗎?這個技術根本不存在!」一個工程師說:「你如果硬要做的話,會把我們都給毀了。」
於是,當他從《鐵達尼號》獲得七千五百萬美元(約合新台幣二十四億元)分紅時,他立刻回去找那個工程師:「現在我已經有他媽的錢了,是時候該動手啦!」 這次,他追求完美的代價不是金錢,而是時間。並且,一晃就是十二年。
為了打造《阿凡達》絕美瑰麗的外星世界,在技術部分,他找來《魔戒》(The Lord of the Rings)三部曲與《金剛》(King
Kong)的特效團隊,從無到有,打造一個完全憑空想像出來的電影場景;他與索尼(SONY)合作,研發出特殊的3DFusion攝影器材。
在語言部分,他找來美國南加州大學的方言專家佛朗莫(Paul Frommer),花了四年的時間,結合非洲、中亞、高加索等語系,創造出一個全新的獨特語言系統,擁有完整的發音與文法。
在
生態學上,柯麥隆也找來了生物學家為每一個植物、生物命名,也請來音樂學者編譜納美人的音樂,歷史教授群負責設計納美人的文化背景。由於當中包含的內容與
細節實在太過複雜,柯麥隆甚至將之集結成書,編寫了一本長達三百五十頁的《潘朵拉百科大全》(Pandorapedia )。
他一面拍片,一面到處說服其他的導演也加入拍攝3D影片的行列,促使戲院革新設備,加快整個產業的發展速度。
「他在這十二年當中不是坐著等事情發生,而是到處奔跑,去催熟一個還未萌芽的市場,」奇幻文學基金會執行長朱學恆觀察,「絕大部分的成功者都是等待機會才乘勢而起,多少有點運氣的成分在;但柯麥隆是自己去開創一個時代,這是他最與眾不同之處。」
「這種事,全世界只有少數幾個瘋子做得出來,」科幻片始祖喬治.盧卡斯在看完電影後忍不住脫口而出:「說要挑戰我的人很多,但他真的做到了!」
如此龐大的作業,使得《阿凡達》的製作成本再創新高,超過了三億美元(約合新台幣九十六億元)。
有人問柯麥隆,每次都砸下這麼大成本,難道不怕風險?柯麥隆回答:「不管預算高低,電影本身就是一個高風險的產業,最大的風險就是你拍的電影跟別人一樣……,最大的風險,就是你不冒險……,」「只要我盡全力往高標準冒險,即使失敗了,還是會比停留原地走得更遠!」
如今,《阿凡達》上映六週,全球票房已經突破十八億美元,躍升影史上第一。這個為了夢想不惜傾注一切的瘋子,不只打破自己的紀錄,還在繼續改寫歷史!
延伸閱讀:柯麥隆電影作品大事紀
年份:1984年 作品名稱:《魔鬼終結者》 事蹟:個人第1部自編自導的電影
年份:1986年 作品名稱:《異形2》 事蹟:個人第1部全球票房超過1億美元的電影
年份:1989年 作品名稱:《無底洞》 事蹟:開創水底攝影與電腦合成特效新技術
年份:1991年 作品名稱:《魔鬼終結者2》 事蹟:影史上公認最複雜、完整的追逐戲大全
年份:1997年 作品名稱:《鐵達尼號》 事蹟:打造全球最大水景攝影棚,是影史上第二賣座的電影
年份:2009年 作品名稱:《阿凡達》 事蹟:開創3D電影新技術,是目前影史上最賣座的電影
引用出處,作者:林俊劭