本文出自合作媒體「愛范兒」經授權刊登於本站，作者：常岩
無數文章把特斯拉的所有者埃隆·馬斯克（Elon Musk）比作這個時代的“鋼鐵人”。
篤信“第一性原則”的他，不斷地試圖挑戰現有機械的物理極限，更快的電動車、更快的高速鐵路，甚至更快的洲際火箭交通，都把“鋼鐵”鍛造的無堅不摧。
然而在美國人民最重要的聖誕季中，馬斯克和他公司的伙伴們一起送出的兩份大禮，則真正詮釋了“俠”的含義。
有人插隊買到了Model 3
聽說，美國的特斯拉車主論壇被一輛紅色的Model 3 刷屏了。
不是因為配置多麼先進，也不是因為軟件有了更新，而是因為特斯拉號稱嚴謹的“絕不插隊”的預定供應體系，被人插隊了。
“Graniteds”是美國特斯拉論壇的一個活躍ID，如果不是他近來的一個帖子，誰也不會知道這個ID 背後竟然是一位老人。
11 月中旬，這個ID 發布了一個新帖子：“Well, I’d love to see November deliveries! i have a terminal stage 4 cancer and have been told I may only 3-4 months to live. The last thing on my bucket list is our Model 3 and I’d like to have a few days to experience and enjoy it. I wonder if there is any flexibility in the que?”
他說到：看到Model 3 於十一月開始開始正式交付，我很激動。然而我已經是一位被確認為癌症晚期的病人，醫生說我只有3-4 個月的壽命了，我遺願清單上的最後一件事就是想拿到我預定的Model 3 並和它在一起享受最後的時光，不知道特斯拉的排隊制度能不能有所彈性？
巧的是，這個帖子被Bonnie Norman 看到了，更巧的是Bonnie Norman 有個朋友是特斯拉的員工，最巧的是這個朋友剛剛拿到了特斯拉為內部員工交付的Model 3。
11 月25 日，Graniteds 老人應邀體驗了這位朋友的Model 3，體驗了操控和內部設置等，老人笑的很開心。
就在第二天，老人收到了更大的驚喜，特斯拉安排一次Fremont 交付中心的VIP 待遇體驗，老人應邀參觀了整個車輛的交付環節，見到了一排嶄新的特斯拉新車，而專程陪伴他的講解員是Jon McNeil，特斯拉全球銷售總裁。
當然，老人也在這一天拿到了屬於自己的紅色Model 3。
特斯拉的供應排隊政策號稱永不允許插隊，所以這次破例就彌足珍貴，既然號稱鐵律都能出現奇蹟，我們同樣希望老人的身體也能出現奇蹟。
一顆火箭發射10 顆衛星沒什麼，馬斯克還要把跑車送給外星人
聽說，美利堅華人的朋友圈被一個小視頻刷屏了。
雖然已是黑夜，大家對科技產品的熱情原本應該已經懈怠。
但一個碩大火箭衝破天際的景像在人類心中仍是過於震撼。
這是馬斯克旗下Space X 公司第4 次為銥星公司發射衛星成功，而這顆獵鷹9 號火箭的升空，一次性送上去了10 顆衛星。
銥星計劃最初由摩托羅拉提出，計劃通過建立由77 顆近地軌道衛星組成的網絡，實現真正意義上對地球表面通信網的全部覆蓋，無論你是在某個不知名的海島，還是在暴風肆虐的北極，“銥”是人類元素週期表上排第77 位的元素，這也曾被人類比作“造星星”的計劃。
然後這個計劃一度夭折，在於當時發射和維護這個網絡的成本都過於高昂，終端設備的單價和使用費用都堪稱天價，你會為了一個可能一輩子沒爬過的珠穆朗瑪峰去買一個動輒10 萬的手機麼？我至今還記得我在1998 年的《電腦報》上見到過一篇文章，題目叫做《銥星悲歌》。
然而，“海內存知己，天涯若比鄰”是自古以來的美好願望之一，豈能因技術難題就不敢再仰望星空？
一等十幾年，2010 年6 月，重組之後的銥星公司打算發射新的衛星來更替老舊的衛星網絡，銥星公司與Thales Alenia Space 合作生產、組裝和測試了全部的81 顆Iridium Next衛星，其中75 顆將由Space X 發射。在如此大的規模下對現有衛星群中的衛星進行一對一的替換，堪稱前所未有，這將成為歷史上最大的科技升級之一，一旦成功，將成為唯一覆蓋全球的語音和數據衛星通信網絡，為航天、海事、物聯網、政府機構、陸地通信等業務提供服務，因此合同一簽就是4.9 億元，這也是當時世界上最大的商業火箭運載合同。
銥星之所以看上Space X，關鍵的一點就是Space X 的獵鷹9 號火箭具備一級的回收能力，如我們見到的火箭打上天就沒了的“一次性使用”相比，Space X 的火箭可以再次降落，維護之後還可以使用，降低成本。
今天的這次，是Space X Iridium 任務的第4 次發射，而這次所使用的獵鷹9 的一級運載火箭之前曾用於之前的銥星計劃的第2 次發射任務，而本次發射成功之後，Space X 不會對這個火箭再次回收。
然而，一箭10 星對於馬斯克來說，怕已經是十幾年前的“想像”了，在馬斯克眼裡可能早已註視著更遠星球的熱土，比如火星。
為了實現人類遠征火星的夢想，馬斯克需要拿出更大推力的火箭來。
12 月2 日，馬斯克宣布自己的獵鷹重型火箭完工，將於下個月擇機發射，從本週Space X 放出的火箭圖來看，這個怪獸由3 個獵鷹9 號火箭並聯而來，足足有27 個噴口，運載負荷能力是當前最高火箭的兩倍。
它的發射點，將是卡納維拉爾角基地，這個每位中國高考學生都熟知的航天基地，曾在幾十年前目送搭載阿波羅11 號飛船的土星5 號運載火箭離開地球，只是光陰荏苒，弄潮兒已換了名姓。
你猜馬斯克在這個試驗火箭裡放了什麼，磚頭？動物？實驗室？
一輛櫻桃紅色的Roadster 1 代跑車被放進去當做負荷射向火星，這台車也是特斯拉的第一代作品，是馬斯克鋼鐵人之路的開山之作，放在這個場合，怕沒有什麼更適合當做給外星人的禮物了。
“如果一切平安，這輛Roadster 會在浩瀚星空中待上10 億年。”馬斯克這樣說道。
每個人在時光中都只是閃亮即逝的一個點，這個人用自己的夢想，延長了它。
